Wednesday, March 25, 2009

戰爭畫師 El pintor de batallas


戰爭畫師 El pintor de batallas
作者:阿圖洛.貝雷茲-雷維特
原文作者:Arturo Perez-Reverte
譯者:張雯媛
出版社:漫遊者文化
出版日期:2008年03月06日
語言:繁體中文 ISBN:9789866858345
裝訂:平裝

這書是我今年以來看的40本書裡讓我最感動的書,而看完這本書,我決定來把作者所有中文譯本的書打包了,根本不用再猶豫了啊!結果只找到了“法蘭德斯棋盤”,另外那三本書似乎還沒出版。再等等了!

南方女王認識作者的文字,那很有份量的兩冊厚書,對文字著迷的我,完全無法抵擋很有份量的文字,毒梟、龍舌蘭、美麗女人、逃亡、愛情,認識作者的第一本書也沒讓我失望。之後,今年二月的大仲馬俱樂部更讓我感受到知識的魅力,雖然我們這種對古典文學認識沒那樣深的人,有時候沒能深入感受那種文字運用的精巧,也會有那麼點進入障礙,但那是全然不同於南方女王這書的風格,還是讓我讚歎。來到戰爭畫師,是三本書裡最輕薄的,但那情緒卻是最深沉的。看這書的感覺很奇怪,書中的情感太深厚了,有時handle不了,我會闔上書,但又忍不住想繼續看,即使在第二次閱讀時還是這樣。有點想挑戰看我要讀到第幾次,我才能夠不受書中主角情緒影響啊!

有些臉孔他記得,其他的早已忘了。
瞬間的一眼,快門喀嚓一聲,改變的是誰的命運──

伊柏‧馬克維奇,來到戰地畫師的塔樓,告訴他自己曾是他得獎作品『戰敗的臉孔』裡的主角,戰地畫師詢問馬克維奇為何前來找尋自己?馬克維奇回答:「因為我要殺您。」

他,安德列斯‧法格斯,一個獲獎無數的戰地攝影師,將近三十年的時間,他輾轉尼加拉瓜、安哥拉、伊拉克、巴爾幹半島等地,用鏡頭獵捕屍體和廢墟,記錄死亡和毀壞的線條。她,奧薇朵‧費拉拉,出生貴族世家,曾是極富魅力的模特兒,看盡世間繁華風景,決定隨他穿越戰爭現場,當個遊走於災難的旅人。伊柏‧馬克維奇,克羅埃西亞人,娶塞爾維亞妻子,卻因為國家的『種族淨化』政策,被徵召入伍,在戰敗軍隊撤退之際和他們相遇,一張相片,讓他成為名人,卻也讓自己的妻兒反而淪為塞爾維亞民兵組織洩憤的對象。

士兵和戰地畫師對那影響生命的事件展開對話,似乎也在未生命尋找一個答案。詢問著:人可以變得很冷酷嗎?…我的意思是,對於鏡頭前所發生的一切,目擊者到底在不在乎。在攝影師眼裡在拍攝的瞬間,關切的是焦距、光線,和其他該注意的事情。只有在拿起照相機卻不受眼前景象影響時,才有可能拍出好相片。但接受那事實的存在並非認同事情就該那樣發生。士兵多年來了尋找讓他家破人亡的兇手,他認為攝影師就是個冷酷的人,就這樣按快門、走過,連一個招呼都沒有,一點點同理心都沒有。但我們也知道若有太多情緒,你絕對不適合戰地記者這樣的角色。說是一張相片毀了他的家庭,似乎是「欲加之罪,何患無辭」,只能感嘆是「時間的巧合」!攝影師分享一個狙擊手的故事,曾經他也差一點成為狙擊手當天的獵物,但在那只剩兩顆子彈之際,狙擊手選擇了另一個『更有趣』的獵物,隔天攝影師僱用狙擊手去拍攝其他主題時,他才知道曾經他離死亡那樣近。不確定的是玩遊戲的人,不是規則本身,一顆子彈可能會有的無數個彈道中,只有一個會在現實裡發生。當然,每一位當事者的痛都是真實存在的,對這樣多的不幸,戰爭的本質到底是什麼?看到許許多多戰爭的不幸,我真的不知道戰爭的本質、意義到底是什麼?而人的天性就是殘酷,就是混蛋嗎?那些彬彬有禮就只是包裹糖衣的形象嗎?其實我還是再不斷地詢問著,對於生命,對於這一切。

但更多的感動是書中的愛情部分,我不知道文字可以這樣深切描繪一種心痛、心碎、心死的感覺。正如最後馬克維奇對他說的:「法格斯先生,來找你的時候,我以為我要殺的是一個活人。」法格斯在奧薇朵在被地雷炸死後,其實就已經死亡了。那畫作只是他已逝的情人& 心死的自己的安魂曲罷了!很震撼那段描寫奧薇朵誤踩地雷時的場景:一隻動也不動的手幾乎摸著臉,小小的紅色色塊,沉暗的細絲線,開始從耳朵滑過臉頰流下,和下方那灘更大片更鮮亮的色塊混在一起。人員殺傷性地雷、砲彈碎片、55mm萊卡鏡頭、一百二十五分之ㄧ秒曝光速度、光圈5.6、黑白膠捲。記憶可以精確到這種地步,那些鏡頭一路在他腦海裡日復一日不斷地展現,那是多深的眷戀啊!

奧薇朵(Olvido)──西班牙文的「遺忘」之意,她卻是他唯一無法遺忘的人,永遠地停格在他的記憶裡。

Perez-Reverte還有其他的作品我尚未閱讀,但截至目前為止,這真的是最令我感到最悲傷、也最感到心碎的作品。很深很深的情感,當然也希望在寫完心得後將那些悲傷情緒釋放掉。絕對推薦的一部書作。

8 comments:

苦悶中年男 said...

灰鷹說「《擊劍大師》、《法蘭德斯棋盤》、《大仲馬俱樂部》、《聖堂密令》、《海圖謎蹤》、《南方女王》、《戰爭畫師》已全數售出繁體中文版權,將於 2007 年起由漫遊者文化陸續推出」,應該是還陸續在出版吧。

之前就有鎖定,只是未讀的太多決定暫緩,這一篇又要讓我破戒再敗了。

Ruth said...

TO:苦悶
我知道他們預計在今年內出完所有的
看書單原本"海圖迷蹤"說是在去年要出的
不過剛剛還沒找到
所以只下了《法蘭德斯棋盤》這本書的訂單,竟然訂了其他8本書

我真的覺得它非常精采好看

Yishu said...

之前看《南方女王》就覺得阿圖洛.貝雷茲-雷維特實在很會寫故事
那時候就把《戰爭畫師》帶回家
不過放在那裡很久了還沒看
你的介紹真的很精彩
我看書的速度很慢
不然真該把手邊的好書先閱讀才是

Ruth said...

to:yishu
我覺得他很棒的地方不僅是說故事的能力,還有對自己西班牙文化的熱愛,看得到在自己的著作中自己對這國家的愛

看了三本,大仲馬俱樂部對我有點困難
這本目前比"南方女王"更讓我喜愛
那天在書局其實也很無意識的拿這本書
沒想到意外地好看
我已經再等其他中文譯本的出版了

當然我也會很期待聽到妳們對這書的看法啊

Anonymous said...

書展時也一口氣買了法蘭德斯棋盤、大仲馬俱樂部、戰爭畫師,那時選書時完全沒看作者,結帳時才發現都是同一位,原本擔心會不會太冒險,好在大家對他的都評價不錯。

目前正在讀大仲馬俱樂部,也覺得有點吃力,且斷斷續續閱讀著,有點想從第一頁重新讀起。

Ruth said...

TO:雜揉之外
我看過三本作者的書都很棒
所以昨天下單買了"法蘭德斯棋盤"
看過在一起來分享心得

我也覺得大仲馬俱樂部對我有點小難
但也是本很不錯看的書

Panpan said...

看來大仲馬俱樂部一直看不完不是我一個而已.......
之前也survey過作者的其他書籍,光看書名我最有興趣的就是"戰爭畫師",看來真的很精彩。

Ruth said...

to:panpan,
這本書先幫你留下來了

大仲馬俱樂部可能得一口氣看完它
以你的閱讀習慣,一天看幾頁,會覺得比較辛苦。閱讀大仲馬俱樂部,有些片段可也是進展很慢的

加油,你會發現它的樂趣的