Monday, December 18, 2017

以母之名Born a crime

以母之名:她教我用幽默與微笑對抗世界
Born a crime : stories from a South African childhood
作者: 崔佛.諾亞
譯者: 胡培菱
出版社:遠流
出版日期:2017/11/29
語言:繁體中文

雖然我知道南非的「種族隔離」制度,也看過一些轉型正義的書籍。以為自己有些概念。但看到Born a crime,真的很不可思議。尤其現在的時代,小孩出生率低的時代,孩子出生原本就是個祝福。但他這樣寫著。「別的小孩出生是證明他們父母的愛,只有我的出生是證明他們犯下的罪」──崔佛.諾亞

記得2010年到開普敦,走在開普敦街上,一種很奇異的感覺。整體呈現的跟我在歐洲時很像,只是街頭人來人往的膚色深了些。而在經過很多住宅區也是類似的狀況。那時南非剛辦完世界盃足球賽,連約堡感覺起來沒有聽説的危險氣氛。但那時的當地導遊説著,各個區塊不同的種族居留,對我們而言就是「黑人」,但他們就是知道不同的種族,即使如作者這般通曉更多語言,讓自己比較容易被接受為自己人,但一個國家裡被一路支解劃分為不同的族群,還是太荒謬,也是我們人類史上一個恥辱的一段歷史,種族隔離制度。

而且説到「種族隔離」的荒謬。我們好像比較容易忽略白種人對有色人種的壓迫,好像他們當奴隸也那樣的自然?我們不身在其中,以為他們的苦難就比較細微?而面對納粹的惡行,似乎就是全世界人都該體會體貼猶太人受到的對待。人類還有許多的功課要走,一份同理心,不過份自己感覺良好,願意接受每個人都是完整個體,不同不代表著優劣,才真的打破「種族隔離」。

他的幽默中帶有一種輕鬆和樂觀的態度,他將自己局外人的視角當做優勢,透過這本書,我們可以了解到一個身世悲慘的男孩如何克服現實困難,用他的生命經驗演繹出獨一無二的『喜劇』表演。」 ──比爾蓋茨

  一種南非式的幽默,超越川普新白人至上主義
  他從南非骯髒街頭而來,翻轉成美國《每日秀》當家主持人
  更被《時代雜誌》選為2017年十位引領下個世代的領導人之一
  親口述說一個混血兒在種族隔離時代的童年悲喜劇
  喜劇演員的背後,是無數次自我追問「我是誰?」「我的出生是罪惡嗎?」
  以及母親用「愛」不厭其煩的回答

Thursday, December 14, 2017

薩克斯自傳

薩克斯自傳(原書名:勇往直前)On the Move: A Life
作者: 奧立佛‧薩克斯
原文作者: Oliver Sacks
譯者: 黃靜雅
出版社:天下文化
出版日期:2017/07/26
語言:繁體中文

開始閲讀他的自傳才發現許多耳熟能詳的書出自他筆下,甚至「睡人」還改編成電影上映。全然顛覆了我們想像中的醫生角色。不過閲讀完這書,看了他重點的一輩子,其實他們基本上超越一般人太多,他們有許多的能力,而且是每項都有很好的天分,很多時候沒有表現,只因為他跟我們一樣一天只有24小時,再高的效率,面對醫學、面對人類這複雜「機器」,某些事情只能放下。而薩克斯醫生只是不斷的記錄,一方面為研究,建立他的觀察記錄,所以我們也才有機會看到這十二本醫學人文暢銷書。

他的成名作《睡人》搬上大銀幕,名噪一時,他在紐約成為流浪醫師,巡迴關懷弱勢精神病人。他曾以身試「藥」,親自體驗各種感官的幻覺,他不是「看病」而已,而是看病人、醫病人的病。他年輕時酷愛騎摩托車長途漂泊,經常一日雙城。他能蹲舉二百七十二公斤,一舉創下加州新紀錄。他是同性戀者,七十七歲才終於找到真愛。他熱愛游泳、爬山、思考、寫作、關懷病人,他與睿智機敏的羅賓.威廉斯成為好友……他一生多采多姿、喜歡冒險、勇往直前,他是絕無僅有的,奧立佛‧薩克斯醫師。

而生命中交錯的許多人,各自有自己的特色人生,無論是學者專家,或是市井小民,抑或是他的病人,他就是把每十二個人當做獨立個體來看待,而不因為種族、顏色、職業而讓人有所不同。不把自己人生看得過於重要,卻是珍視每個病人。




Wednesday, December 13, 2017

可可夜總會Coco


《可可夜總會》故事描述墨西哥的鞋匠家族「里韋拉斯」有個代代相傳的家訓,就是家族的成員絕不能與音樂有任何關係,但天生音樂魂的男孩米高難以抵擋音樂的魅力,時常躲在家中閣樓練習,更無師自通了一身不得了的吉他技巧。就在「亡靈節」這天,奶奶發現了充滿樂譜的秘密閣樓,盛怒之下砸了他的吉他,傷心又憤怒的米高跑去已逝偶像吉他之神的紀念碑內,卻意外進入「夜總會」的世界,米高變成了只能被亡靈看見的「活死人」。米高必須在亡靈節結束前找到在夜總會的祖先家人,才能回到活人的世界。他是否能在夜總會的世界釐清家族對音樂的怨念,並在亡靈節結束找到回家的路呢?

「亡靈節」瞬間多了好多人味,而且一點也不陰森。離開後的世界跟親人之間還是有很多牽聯,可以在另一世界繼續當家人,當愛侶。感覺是很奇妙的事。

我喜歡每個小孩角色那烏黑亮麗的大眼睛。雖然知道是畫給小朋友的題材,米高不會回不了家,但海特的情況就比較不確定了❓也是有些許緊張的。

不過前面冰❄️奇緣「雪寶」的預告也太誇張的長。而且我覺得語言若是西班牙語對於展現戲中人物性格該會更貼切。

Monday, December 11, 2017

無名者Anonymity

無名者Anonymity
作者: 胡晴舫 
出版社:八旗文化 
出版日期:2017/08/30
語言:繁體中文

這一路上我也看過不少胡晴舫的作品,我喜歡她這樣的社會觀察文章,那樣不刻意,卻又有自己的細膩觀察,一種心情。

我以一張平庸的臉孔,活在一個庸俗的時代。這是科技最新的時候,也是人性最舊的時候。」

「再沒有一個時代比我的時代更大眾化,庸俗,無名,零碎,人人活得面目模糊,躲在面板後頭過日子,汲汲一生尋找免費升級的途徑。」 [Anonymity無名]

我們是誰?Anonymity確實和城市關聯,我們在每個城市角落都可能是個無名者。而那些城市都是生命的背景帷幕。其實在不斷地移動中,我們這個我,就顯得那麼無足輕重,我們是誰,到底有多少人在乎?

我們曾經以為自己多麼重要?多少人會看著我們?自己代表著什麼?但大多數時候,擦肩而過,就是百萬中的小小的自己,就是這樣在這空間到另一空間,一樣生活著。更多時候只有你自己感受自己的存在。

作者在不同的城市之間移動,當她離開一座城市,那段人生就結束了,對原來的城市來說,她已經死了。而講述那些曾經的故事,「我都覺得自己在引述一本早已絕版多時的舊小說,主角不是我,只是一個虛構人物,恰巧與我同名,並且因為寫得不太好,所以早就沒什麼人閱讀。我也覺得自己像電視重播一則五十年前發生的歷史新聞,黑白影像,畫質斑駁,我的部分已經抽離了,剩下一些乾巴巴的事實,只有地點、人名和時間是對的,其餘皆顯得可疑,而觀眾呵欠連連,不明白現在重播這條舊新聞的意義。」

胡晴舫以「我」的故事暗喻了所有的人的故事,以「我」的無名嫁接到過去和現在的所有人的無名性。就像法國小說家莫納克在《暗店街》裡的沙灘人,永遠在時代背景裡。「你說時代與他有關,他創造了時代,他砍掉了國王皇后的頭,築起了高牆,又打碎了偶像,但你叫不出他的名字,也記不住他的長相。你唯一意識到他的存在時,你正在歷史博物館閒蕩,而他屬於牆上一張泛黃陳舊的團體照,而你無緣無故為了這張照片慢下腳步,只因攝影師按下快門時,他忘了微笑,留下怪異的表情,形成了視覺的刺點,於是你慢下腳步──你只是慢下,並沒有停下,仍繼續前進。」

「再沒有一個時代比我的時代更大眾化,庸俗,無名,零碎,人人活得面目模糊,躲在面板後頭過日子,汲汲一生尋找免費升級的途徑。一個按鈕,選項接二連三跳出來,彷彿無窮無盡,但全經由同一套軟體跑數據。以為自己自由而獨立,掌握了命運自決的權力,其實不過是一頭終生被困在購物商場無法逃跑的動物,每次選擇,都在消費,終其一生最大的道德責任,只是當好一名按時繳納帳單的消費者。」

那個無名者無處不在。「公車上,那個人輕輕挨著我坐,隔著冬季大衣,我依然微微覺到他的體溫。辦公室裡,那個人坐在我對面辦公,中間擺了兩大台電腦螢幕,我看不見他的臉,但我能聽見他在擤鼻涕,輕輕哀嚎老闆的火急指令。電梯裡,那個人的體味香水縮小了四方空間,逼我被動參與了他與情人斷斷續續的電話交談。醫院裡,他跟我分坐一排椅子,我們看起來一群垂頭喪氣的囚犯,等待命運的判決。大街上,縱使人行道很寬敞,他猛然撞開我的肩膀,昂首闊步離去。那個人,會在夜晚打開窗子哭泣,當我從他樓下走過,因為聽見他的哭聲而抬頭仰望當晚的冷月。」

沒人知道他在想什麼。那個人。可能連他自己也不知道。當這個世界全是數據、實驗、圖表,充滿了大理論、關鍵字,網路匿名、二十四小時實拍,有了臉書、圖享,我們依然無法掌握自己的人性,雖然我們已經學會暴露它、操弄它、分析它,自稱擁有它。

「我以一張平庸的臉孔,活在一個庸俗的時代。這是科技最新的時候,也是人性最舊的時候。」


Sunday, December 10, 2017

奇蹟男孩 Wonder

電影裡呈現的總不會一路ㄙㄨㄟ到底,總有很多好的條件配合,像這全力陪伴的媽媽,愛與支持的爸爸和姐姐,他們的家庭可以花費那20-30次的手術,而且他還有他的天份⋯⋯

但就這樣完美配合的人生,卻因為一個基因異常問題,天生臉部有殘缺的男孩。一出生,醫生就斷定他活不過三個月,但奧吉卻憑著旺盛的生命力活了下來,經過大大小小的面部整容手術,他逐漸朝「正常人」的路走去,但五官仍然清晰可見手術在他臉上留下的疤痕。就這樣外觀上的不同就可以引來嘲笑。小時候,他不論走到哪都戴著一頂太空人頭盔,因為唯有躲在頭盔之下,才不會引來別人異樣的眼光。

而在十歲這一年,奧吉第一次踏進學校,他必須拿掉太空人頭盔,進入了醜的、胖的、和別人稍有不同就會被霸凌的殘酷青春期。許許多多的排外小群組,根本就是不分青紅皂白只是欺負人就好像這樣自己比較強?就在他即將融入新學校之際,歷經了同學的冷眼旁觀、刻意嘲笑的低潮,逐漸和兩三個同學建立起溫暖的友誼,也愛上了在學校的科學課程,但是一場萬聖節的惡作劇卻把奧吉的自信打到谷地。

擁有很多家人愛的奧吉面對霸凌都很難,有更多沒有背後支持愛的力量的那些人,也沒有一個用心擁抱每個小孩的校長,很多時後他們只能往幫派靠近,尋找一些溫暖,才可以讓自己生存下來。

面對這樣奇蹟感動之餘,也該有更多機制保護被霸凌的孩子們。

Thursday, December 07, 2017

泰北小旅行,nest kitchen


原本認識Nest是在尋找Chiang Dao住宿,而後來發現他們有二間廚房,一間做泰式料理,另一間是western food.而因為住宿後來我找到更喜歡的,也就沒特別記得這二間餐廳的事。

那天抵達民宿,然後去租機車,之後準備去吃午餐,就發現nest就在我們租機車的隔壁,那就進去試試吧!

這家nest是民宿和餐廳,非住宿者在草坪區後就不可以進入,以免打擾入住的旅客。不過在一個這樣知名的地方,卻只有我們二人,是一種很奇怪的感覺。泰式料理看起來都頗不錯,但二人真的也沒辦法吃太多。最後只能各點一份餐,卻還是沒吃完。價格比一路走來的餐館貴許多,不過是合理可以接受的範圍,而且相較一般餐館,他的菜是有精緻很多,保留泰國料理的美味,也有更乾淨清爽的用餐感覺。到Chiangdao 真心推薦來這裡至少吃一餐。

因為九月份的旅遊淡季,我們一整個下午亂亂騎,每個轉彎隨便進入,又發現了Nest 2,又是不一樣的氛圍,進去參觀後,也就訂了7:30的晚餐,反正好像也沒特定另外一定要去試的餐廳,中午的午餐也水準之上,也就晚上試試western cuisine .

本來想說幹嘛訂位啊!根本整個村子沒看到觀光客!這種價格當地人吃得該不多。只是想說訂位對餐廳也比較好安排,也就留下資料訂位了。

下午就是閒晃林區,一路往山裡走去,進市區換些錢,超市買零食,回民宿咖啡廳喝咖啡,很明顯地就是我們二個外國人,另外看到的就是同一民宿另一組客人,這真的是很安靜又可大口呼吸的地方,尤其現在面對台灣冬天一直不好的空氣,真的想念那份清新悠靜。

因為民宿到餐廳也就5分鐘騎車路程,7:15出去,天色全暗,沒有路燈,還好下午探過路了,不然還有些不安全感呢!

停車後走進去後發現餐廳幾乎滿了耶!真的是要定位才可以,我門民宿一對客人也在這裡出現,感覺上整個Chiang Dao的觀光客都在這裡集合了呢!在這裡看到的比我們一整個半天閒晃碰到的還要多上很多,真的是太神奇的地方了。

西式料理大概比泰國料理單價兩倍多一些,點了紅白酒、一份沙拉、鮭魚主餐,另外一份甜點,兩人share讓自己可以每一種都試試,卻也不會太飽的感覺。柚子沙拉有一份清新感,鮭魚烹調沒出大差錯,卻也沒有什麼驚豔感,甜點倒是還可以,感覺白酒比紅酒好一點點。

對我們來說,泰國廚房我可能還會再去,這裡就是除非又要帶朋友來嘗鮮,我自己來到這裡該會去嘗試不一樣的食物吧!沒有不好,卻也就是這樣,試過就夠了。

但還是喜歡這個很安靜的地方,回去後雨也停了,還在稻田中央觀星星。

Wednesday, December 06, 2017

北歐眾神Norse Mythology

北歐眾神Norse Mythology
  • 譯者: 沈曉鈺
  • 出版社:木馬文化  出版日期:2017/07/05
  • 語言:繁體中文

最早覺得神話就是「希臘神話」,那一大堆希臘女神,對照羅馬女神,然後許多博物館雕像的背後神話。然後這些年來,有太多好萊塢電影讓我們看到另一些「神」,而這些「人」來自北歐的神話故事。

故事之神的靈感,來自深暗的北方大地,奇幻文學的雛型,來自英勇的北歐眾神!

當然有跟希臘羅馬神話一樣的開天闢地,該說所有神話裡的類似的過程。只是希臘羅馬神話有比較多唯美,印度神話比較多荒誕神跡,北歐神話似乎就呼應那片冷咧感,一份深暗,帶著奇幻意喟,該是「魔戒」故事更早奇幻文學。

知名作家尼爾‧蓋曼,創造出「美國眾神」,在多年後回歸創作初衷,化身說書人,對我們重述影響他最深的靈感來源――北歐神話。尼爾•蓋曼從大地仍一片荒蕪、萬事萬物仍不存在的時刻說起。他描述奧丁與其手足的出生,以及他們為了擁有宇宙、生命與未來,殺死困住自己的巨人;他寫到奧丁創造人類,並創造供人類居住的米德嘉世界,並為求取智慧獻上一眼。蓋曼寫下索爾每一次勇敢的冒險,每一個魯莽的決定,還有那柄得心應手的戰鎚從何而來。當然,他也沒有忘了洛基――謊言之神、詭辯之神。假使洛基決定與你結盟,你將感到幸運;若你不幸與他為敵,你將後悔萬分。

從故事𥚃,我們跟著尼爾.蓋曼的説書節奏去順著世界樹的樹根,造訪北歐神話中的九個世界;感受阿斯嘉震懾神與人的氣勢,畏懼行走於約頓海姆間的冰霜巨人,讚嘆居住在奧弗海姆的光明精靈的美貌,或因不敢直視地底的亡者國度而別開眼神。一個我們不熟悉的世界,卻又去對照電影的畫面。

最後,當諸神的守護者海姆達爾吹響號角,「諸神黃昏」――世界終結之時即將來臨。無論眾神身在何處、無論他們睡得有多沉,一定會醒來,整裝前去參與這最後的一戰。很湊巧地「諸神黃昏」電影也在上映中。該説這些人替電影提供了許多題材。

眾神注定一死,然而,唯有死亡使所有生命變得可能。

這就是結束。但新時代也將在結束之後來臨。