Tuesday, October 17, 2017

我看見、我知道、我思考


我看見、我知道、我思考:大人都忘了...那些簡單卻重要的小事

作者  /  中島芭旺

譯者  /  丁世佳

出版社 / 三采文化股份有限公司

出版日期 / 2017/09/01

商品語言 / 中文/繁體

裝訂 / 平裝


令人驚訝的10歲兒童表現。因為學校的霸凌,讓他選擇在家自學,卻也讓他觀察更多生活上的細節,自己去尋找自己提出問題的答案,抑或是讓自己願意先放下,等待時間來解答。小孩子真的充滿各種可能,不要以為他小就隨便呼嚨他們,他們其實也是一直在思考的。很簡單的一本書,但確實是我們大人忘了.....那些簡單卻重要的小事。面對自己的小小孩,可能更要找回小事的意義。

本書收錄了中島芭旺10歲前的生活思考, 92則經得起再三咀嚼的金言短句,言簡意賅地傳達作者「所見、所知、所思」,直擊生命、存在、自我與愛的本質,將我們都知道的那些簡單卻重要的小事,以意想不到的角度詮釋,再次喚醒日益麻痺的心靈。
 
如果你被生活的粗礪磨得不知所措,
如果你害怕單純早已不復存在,
如果你忘記活著的意義......
 
請翻開第一頁,跟著中島芭旺一起從頭活起,呼吸純粹的空氣。
 
小孩不是小孩
小孩也不是大人
 
小孩是戴著乾淨的眼鏡
懷抱著想了解世界的好奇心
用腦筋思考
 
身體小小的哲學家
 
讀者直接好評:「一言一語都讓靈魂顫抖」、「許多直衝心臟的話,令我印象深刻」、「簡單的話中有話,一個字都沒有被浪費」。
 
2016年日本出現了一本無法分類的獨特著作《我看見、我知道、我思考》,字句輕簡短小,不見精雕細琢,卻重擊了日本文壇,甫出版便奪下日本亞馬遜文學榜的第一名。
其出版社Sunmark總編輯 高橋朋宏更語出驚人地表示:「不管誰交來的原稿,我都從頭改到尾,只有這本,我身為編輯,沒有做任何文句的修改。」
 
為什麼這本書會如此震撼世人?
單單是因為作者年僅10歲而已嗎……
 
他說:「『害怕』,就是因為想去做。不想做的話會覺得『不想做』,『害怕』並不是不想做。」
 
他說:「事情沒有重量,是人自己覺得『沈重』,就這樣而已!」
 
他說:「無知這件事,也就等於知道,等於能夠有所發現。不知道,就是幸福。」
 
中島芭旺是一個哲學家,只是剛好10歲而已。
 
這位小男孩從9歲開始在家自學,獨自參加知名人士的研討課,並於Twitter上發布他對於生活的所思所想,看似簡單,探究起來卻充滿哲思,因太過深奧而被稱為「小小哲學家」。
 
將之標籤為超齡思考,是否反映了成人的偏狹?曾經世界在我們眼前也是如此澄澈,人生的道理不過如此簡單。只是當我們被成長催迫,不是我們要進入成人世界,而是自己套上了成人濾鏡,而不自知。中島芭旺的文字如同醍醐灌頂,提醒了成人之後的我們,世事本無重量,沉重的其實是人心,為什麼不抖掉一身的塵埃,找回澄淨的自我?
 
其實重要的事情小孩一定也明白。

出生的時候,就知道自己什麼時候不高興,
一定是因為不高興才哭的。
然後不知道什麼時候變成了好孩子,
搞不清楚自己喜歡什麼、討厭什麼了,
開始像機器人一樣地說話。
 
~10歲哲學家 中島芭旺

Monday, October 16, 2017

全思考 吧台旁說人生

全思考:吧台旁說人生

作者  /  北野武

譯者  /  陳系美

出版社 / 新經典圖文傳播有限公司

出版日期 / 2017/08/30

商品語言 / 中文/繁體

裝訂 / 平裝


就是個有趣的人的另類人生哲學。不能説對錯,畢竟他就是這套哲學走過他到現在近七十歲的生命,發生在他生命裡也是可以檢視的。只是我們也必須衡量一下自己有沒有特別的天分,讓別人忍受我們的特異。但卻也給我們人生另一可能的範本,不要全然限制了自己。

從漫才師到演員、電影導演、作家、畫家……
他無法被定義,從不安分於單一角色。
直言無忌的大砲性格,卻有最多廣告指名找他「說真話」,
連年獲選「最希望他當總理的名人」,
甚至讓日本年輕人大呼:「想成為像他那樣的大人!」
是思考,讓他如此與眾不同。

花東夏日小旅行,大農大富平地森林遊樂區


在余水知歡用過早餐,打點好行李。今天我們離開海岸線,要轉進縱谷了。只是在那之前,還會跟太平洋來一段「欲走還留」。

從長濱離開一路北上,先在北回歸線紀念碑停留一下,就是讓小朋友跟社會課本有連結。

然後原本我下一個停靠點是石門,看看那些經過歲月痕跡的海蝕洞,只是為什麼八仙洞沒停,拙而奇就到,我就是不知不覺中就錯過了呢?不過這一段的太平洋海岸,岩岸景緻更明顯,不同風格的美,甚至是更美,當然若繼續台11北上,有牛山呼庭、芭崎都可以跟太平洋近距離接觸。但我們決定在從豐濱走光豐公路到光復連接縱谷憲,是該回到縱谷線了。

兩個人當一天保母得撐到晚上她嬤嬤來跟我們會合,就是得督促著兩餐飯。來到光復先去糖廠歇息,實在是天氣太熱了,根本就是找地方避暑氣,當然也得讓小朋友吃點冰交換一會吃午餐,這個暑假的任務就是讓他有食慾,能養幾公斤算幾公斤,即使垃圾食物在這非常時期都不太計較。不過發現現在光復糖廠所有冰品就是分成號碼,再也不能自由組合,所以也讓我們少了一些麻煩想太多要怎麼點餐,它們也比較節省時間,算是對雙方都有利的措施吧!

吃過冰後想了還是得餵食午餐,直接就點了糖廠裡麵店的飲食,然後我們直接驅車前往大農大富,找個角落就開始我們的午餐野餐,而且我們的洞洞裡可是很涼爽的。小朋友吃飯速度很慢,我們也不想一直當壞阿姨,決定不當糾察隊,讓他自己慢慢解決午餐,我們兩人就躺下來睡個午覺。

要不是這天氣真的太熱,這區域真的有很多東西可以看,那些裝置藝術也很可愛,我們也在那裏自己編故事,說著小螞蟻的故事,結果一走出去就看到好多小螞蟻的裝置藝術,這該是我們今年暑假屬於我們跟喬伊的故事書。

另外那綠色隧道也是很美,那年的秋冬我們再回來好好騎腳踏車走訪這裡,欣賞他不同樣貌的美。

離開大農大富,進到鳳林就是得去喝杯檸檬汁,不過今天有3人,所以檸檬汁可以帶著走,3人又share一碗三豆冰,帶著滿足準備去民宿check in。當然是有好多地方可以去看看走走,但又覺得太陽下曬得很不舒服,好像也不需要太執著去了那裡,那個時候就是會想說我是出來度假的,不需要為了行程委屈自己吧!所以看看該是可以check in的時間了,我們就往壽豐過去。這個晚上我們住宿小和農村。
其實是看到某個同學的住宿點,而這一晚有人忘記定,臨時想起就說那試試這民宿吧!而且因為她的早餐得是住宿客才可以享用,其他的就是周末的限額,至少就是享受一些些優惠,所以即使住宿品質沒有我想像中的好,但那早餐還是值得讚賞,雖然預訂了時間它們還可以delay很久,是小小抱怨了一下。

然後我們就是歇息,尋找晚餐該是要吃什麼?然後搭配去接小朋友嬤嬤的火車時刻表。發現這裡的餐廳開的時間都很早,該就是我們鄉下的概念,只是那樣的營業時間,我們該是來不及吃完晚餐又剛好到火車站接人。後來我們終於想到解決方案,那就是到壽豐火車站,買戰前的日本料理外帶,剛好在等候的時間可以吃完,而且也趕上店家的營業時間。只是很少停壽豐火車站,我竟然就這樣過站不停,根本又快到鳳林了才被提醒,又回頭。算是旅途上的小烏龍吧!




Sunday, October 15, 2017

極樂之邦The Ministry of Utmost Happiness

極樂之邦The Ministry of Utmost Happiness
作者: 阿蘭達蒂.洛伊 
原文作者:Arundhati Roy
譯者:廖月娟
出版社:天下文化 
出版日期:2017/08/25
語言:繁體中文


在這片土地,戰爭就是和平,和平就是戰爭。經過二十年漫長等待,我們再次走進印度,張開驚奇的眼……

這片土地本來就很奇幻,在作者筆下更是有南美奇幻文學的味道。20年前的「微物之神」去年送出前又再看一遍,沒想到今年就迎來他的新作品。角色身分也特殊,生活在墓園卻可以這樣理所當然,就是在印度什麼都可能,什麼都不稀奇,換個埸景,可能就會顯得勉強些。

「我與書中角色共同生活了十年之久,他們對身分、性別、國家、民族、信仰、家庭、母親、死亡與愛,有著迷亂的歸類與概念,而我自己也是。」——阿蘭達蒂。洛伊
  
  婕冰小姐二世降生於太平盛世的午夜,
  東方有百萬顆星星迎接她的到來。
  她在不受期待下出生,備受期待下成長。
  
  婕冰小姐二世是三個母親的孩子,
  安竺和蒂洛都宣稱是她的母親。
  
  被困在雌雄莫辨軀體裡的安竺,
  畢生追尋棲身之所,改變肉體,
  心靈卻不知該何去何從;
  周旋於三位愛慕者的蒂洛,
  在最危險的愛情裡孤注一擲,
  同樣需要慰藉。
  
  故事從印度這片土地長出,
  美麗、荒謬而支離破碎的世界,
  圍繞著充滿矛盾、苦痛與哀愁的男人和女人,
  迷亂的身分、徬徨的愛,如波斯地毯般華麗展開

結合二十年來從事社會運動的背景,洛伊從人道與關懷的角度,寫出印度社會與政治緊張關係下,無數生命彼此交織的動人故事。書中人物、情節看似分散,實則緊密相扣。由於錯綜複雜的身分、性別、國家、民族、信仰,難以釐清的家庭、母親、愛與生死,這些對自身感到矛盾的角色不斷尋找答案,展開一幕幕如波斯地毯般絢爛華麗的悲喜劇。

故事從跨性人「安竺」棲身的墓地開始,也在這裡結束。熱鬧、喧騰、歡愉,這些都不是用來形容一座墓地的詞彙,你甚至無法將兩者聯想在一起,安竺卻在城市最陰暗的角落,構築了名為「天堂」的旅社。那些無處可去的跨性人、受社會排擠迫害的邊緣人、窮愁潦倒的旅人,都透過口耳相傳來到此地。支離破碎的世界於此交織聚合,這裡是他們的歸屬,這裡是極樂之邦。

黑暗中總有光,光在意想不到處。這是一個悲傷與希望緊緊交纏、難分難解的故事,每個人都背負著不同的傷痛,但同樣嚮往著愛。現代印度近半世紀以來的哀愁、衝突與苦痛,幾近濃縮在這部文本,然而,一切終將歸於極樂。這是一部由作者與書中角色共同生活、醞釀多年而成的小說,要獻給心裡有傷、一直好不了的人。

Sunday, September 24, 2017

花東夏日小旅行,余水知歡,山、海、梯田

剛開始去訂房時因為網站無法直接付款,不過查詢了空房狀態。所以後來確認行程就直接撥了電話訂房,不過管家一樣是進入系統幫我訂房的,在那剎那是覺得有些麻煩,而且他是匯全額房費,只是因為它和在地連結,讓我想去體驗一下,好像自己的旅行也多一些意義。

入住三天前管家就發來訊息提醒入住,以及長濱一些餐廳資訊,提醒要記得提早預約。只是我們最近吃飯議題很難確定,就是隨縁了,不過卻也吃到很不錯的餐點啊!

當天我們人還在玉里吃臭豆腐,管家電話來提醒check in手續到五點,不過我説也許會晚一些些,也許可以,但最後我們是五點前到,而且管家還是沒立刻離開,一樣介紹環境,也幫我們預約腳底按摩的時間,甚至在我們按摩完在大廳吃晚餐時,她也還在這打點一切。隔天我們要離開前跟他小聊喬伊狀況,他可是一直鼓勵喬伊。另外那妺妹也很可愛,早上我出門散步時就看她騎著機車進來,髮捲還在髪上呢!

在我們還在認識環境時,就說一樓那間是我們的房間,根本就擁有一整片大露台是我們的陽台啊!雖然後來體驗這裡觀星的環境不如水沿一線,但就是某種夢幻+想像,讓一切更美好。原來覺得每天換民宿是個小麻煩的,卻有不同風情樂趣。

還記得那天要進到民宿時開導覽,一過村落就是遠方的山和一大片的梯田,沒有人跡的感覺,就這樣最後轉彎,遠遠溫暖燈光,下意識那就是今天的家了,而且google上也就説那就是了,一份欣喜,一種溫暖。

民宿名字取自「余然水得、知性歡樂」的余水知歡,除崁入主人余湘之名,背後還有段小故事。當嚴長壽先生得知原名「真柄老舍」的主人要賣掉民宿退休,他詢問本是台東人的廣告界名人余湘,是否能幫助當地原住民,實踐原住民返鄉計畫,一圓回鄉之夢。
於是在20127月,余湘成為民宿新主人,委由公益平台基金會接手經營,正式更名「余水知歡」,也重新修繕改裝部分空間。而民宿的管家也由返鄉計畫中的青年擔任,透過專職訓練,如今都能充分提供給住客貼心優質的住宿品質與服務。

民宿網頁上說著:「吹太平洋的風,望金剛山的嵐,在湛藍與青綠的交界,覓得一方沉靜。」也許大家可以來體驗看看。





Saturday, September 23, 2017

花都開好了

花都開好了
作者: 王盛弘 
出版社:馬可孛羅 
出版日期:2017/07/08
語言:繁體中文

這一年陸續看了許多作者的書。原本想說先跳過的,但在不想找書時,至少是都在水準之上的作品,踩地雷的機會比較小,就帶回家。卻是讓我愛的散文集。

可以等等我嗎這世界,以步行的速度

人生一場大旅,王盛弘在旅行中旅行。

恆常在路上的他,視步行為行動的靜坐、精神療癒的手法,穩穩地一個步伐接續一個步伐,走著走著,走進了小風輕吹的微涼初秋。環顧現實:他方的日常、園圃的勞動、飲茶吃魚喝一碗熱湯,觀察細膩而內省深刻;憶念往事:那些個躑躅的夜、暴雨將至的前夕、氤氳迷離的裸裎時分,迷霧撥去,留下了理解與釋然,這是時間的禮物。

而我也愛走路,只是少了文學家這樣細微的觀察。不過卻也可以走在同一條路線中,感受到季節的更迭。

且讓我們跟著作者的腳步,去看看花,看看世界。

〈花都開好了〉
站上高處眺望,湯涌溫泉區就在視線可及的遠方,我決定散步前去:就是為了這樣的散步,我才離開忙得團團轉的城市,來到這個北國大地;就是為了這樣的散步,我才離開北國大地第一大城市,來到這個郊野。我朝目的地閒步,迂迴、徘徊、逗留,前進而更像是延宕抵達的時間。野地裡,花都開好了。

〈幻之華〉
兩層樓高,巨大雕塑《幻之花》出現眼前時,情緒頓時沸騰。紫底白點、紅底白點、紅底黃點、黃底黑點色彩斑斕宛如毒蕈的妖嬈花朵,九頭蛇蜿蜒一般地自地底竄出,張揚著生之慾望、交配之慾望與飽餐一頓的慾望,張著大口蠱惑著人朝它走去,它將一口把人吞下,分泌大量消化酶瞬間解體肉身。

〈聽母親說話〉
母親自裡屋朝我走來,長期的膝關節退化讓她的雙腿已經有點變形了。她的右手拳著,直到我面前才攤開,掌心裡躺著三顆乾燥的果實,比玻璃彈珠大不了多少,我掃了一眼,知道是柿子。母親說,它啊每年花開滿樹,但都留不住,去年只結了這小小三顆柿子,她特別冰在冰箱等我回家。

Jump into Fall

老人帶著男孩走進地鐵站,男孩說自己不敢搭地鐵,其實,男孩不只怕搭地鐵,自從九一一後,大眾運輸系統他都怕,目標太顯著了;這個患有亞斯伯格症的男孩,障礙清單很長,飛機、摩天大樓、奔跑的人,尖叫、哭泣,發光的、有翅膀的、高速行進的……全都讓他恐慌。然而這座城市,這麼多人,每個人心裡都有一場戰爭,只能自己去打。

Friday, September 22, 2017

曼菲 MANFEI

那天看到郭英聲臉書才想到曼菲生日又到了。時光匆匆過,就這樣11年了,一種倏忽時間不見的感覺,就是一種想念,雖然其實我對他的作品並沒有那樣多的接觸,真正比較有印象的卻是他為人師表的許多作為。另外我也感動他們那5人姊妹的生命支持,那是人生裡難得的遇見,也是難得的幸福。

對於她的演出印象深刻的該是「輓歌」裡那不斷地旋轉,而我其實也沒進劇場看過這悼念六四的舞作,是雲門暫停時林懷民老師為六四犧牲學子的悼念。這不斷旋轉成了曼菲的代價,無論在電影中,在雲門劇場的荷花池........

在所有的藝術裡面,舞蹈是最早有的,也是最難被理解的,易碎的,人在就在,不在就沒了。」這是一個思念的故事,也是一首生命輓歌;關於重逢,同時好好說再見。影像詩人陳懷恩耗時三年,溫柔獻上專屬曼菲的情詩。

「她是天生的舞者」雲門舞集創辦人林懷民這樣讚愛徒;「舞蹈是為她量身打造的」詩人羅智成這樣稱好友。5歲學舞,大學決定以舞蹈為志業、二度赴美學習現代舞,這個躁動卻敏感的靈魂,躍出屬於她的藝術史。

羅曼菲最大的藝術成就在於賦予現代舞更強的故事性與社會性,講白些,讓現代舞變得生活化、隨和、有共鳴,一如她的勇敢直率,能直接了當打中觀眾的心,而不只是一門深奧的菁英藝術,使原本認為現代舞艱澀抽象而退避三舍的人,愛上這一幀幀用身體述說的故事。

這跟她不吝給年輕舞者機會、尋求跨界合作有關。羅曼菲廣年輕人的創意,如今享有盛名的舞者或編舞家如布拉瑞揚、周書毅、余采芩、簡珮如、劉奕伶、黃翊等,都曾受提攜,視羅曼菲為舞蹈生涯中不容抹滅的恩師,也像是個好媽媽。而不只學生,個性海派、交友廣闊的她,在許多人心中都留下深深一道。

十年前,她走了;十年後,讓我們說聲好久不見。

雖然他的一生可以寫成漂亮的劇情片,但我仍希望是這樣的紀錄片。